会员登录 - 用户注册 - 设为首页 - 加入收藏 - 网站地图 关注三农网欢迎您!
当前位置:主页 > 财经 > 正文

五元女子宿舍:在泛滥的同情和关注之后,它默默关闭了

时间:2020-12-27 09:49 来源:网络整理

  吉林五元宿舍

  这里的人,或多或少都曾经历失去

  中国新闻周刊记者/隗延章

  发于2020.12.21总第977期《中国新闻周刊》

  坐在“五元女子宿舍”里,能听见四种声音:唱佛机的音乐声、洗手时搓肥皂的声音、喧闹的聊天声以及笑声。这间宿舍的老板娘孙世清信佛,斜卧在门厅的电热垫上, 旅商网,用唱佛机播放净空法师吟唱的“阿弥陀佛”。一位红衣服的中年男人,正在过道中的洗手台洗手。洗手台安装在两个宿舍之间的过道。两个房间,一间挤了八九个人,另一间三四个人。白天,多数人会去外面找工作、打零工,只有在晚上,这里才热闹起来。

  这间宿舍位于吉林市东市商圈一栋上世纪80年代建造的7层居民楼的二楼。楼前的电线杆上的电线杂乱缠绕在一起。小区没有大门,外人可以随意穿行。楼道里没有声控灯,孙世清自己接了一个灯泡。

  宿舍房间只有50多平方米。打开防盗门,左边是一个被一分为二的门厅,三分之二的空间,放一张床和一个摆放有香炉、唱佛机、贡果的佛台。孙世清住在这里,这里也是住客付款、赊账的“吧台”。余下三分之一的空间是厨房,放着电磁炉、油烟机、用纸盒箱装的蔬菜。防盗门正对着是一个过道,走到狭小的过道尽头,左右两边分别有一间卧室,每间卧室摆放有三四张上下铺。床铺底下,堆放有土豆、西红柿。床铺旁的窗台上,摆放有酱油、盐、豆油和碗盆。右边的卧室尽头,有一个小隔间,里面是一张单人床和一个壁橱。虽然是女子宿舍,但这个隔间里住有男性。一位中年男人,一张单人床。壁橱里住了一对夫妻,男人个头高,晚上睡觉,腿没办法伸直。

  这栋楼每单元一梯三户。左边那户是女子宿舍,中门那套房,是孙世清经营的男子宿舍,面积也是50多平方米。女子宿舍每晚5元,男子宿舍每晚6元。外界对这一价格很是惊讶,但在当地, 中国品牌创新网,这依然是一桩可以运转的生意。吉林市火车站附近,最便宜的单人间,只需要20元一晚,上下铺的宿舍,5元、6元是合理的价格。

  在这两间宿舍周围500米内的居民楼中,至少分布有5家价格相同的宿舍。说到底,这些宿舍无非就是没有营业执照,在政策的灰色地带生存的群租房。

  这些廉价宿舍毗邻的东市商圈,早在伪满洲国时期,便是繁华的商业区。如今,百货大楼、国贸、财富购物广场等吉林市知名商场均在附近。此地距离火车站、客运站和零工集散地湖北市场,只有不到500米。

  从宿舍所在小区走出来, 精英观点网,向东走3公里或向南走1.5公里,就是松花江边。在清朝,吉林市称作“吉林乌拉”,“乌拉”是满语,意为“江边的城池”。现在沿江两侧,分布着这座城市的高档小区。夜里,小区里的人打开窗户,能见到松花江上的仿古双层游船和长达半里的七彩音乐喷泉。那是一个繁华、光鲜、时常出现在城市宣传片中的吉林市,这个吉林市,与五元宿舍中人们的生活截然不同。

  10年前,吉林电视台记者戚小光拍摄的独立纪录片《两元女子宿舍》,将孙世清经营的这间宿舍推向公众视野。10年过去了,宿舍价格上涨了三元,而彼时纪录片中的人们,现在至少有三位,仍然住在宿舍里。

  如今居住在这间宿舍里的人,有人已经年近80岁,将这里当成养老院,即便她有4个子女。有人退休前是林场场长,却因儿子赌博、吸毒欠下巨债,不得不住在这里,打零工帮儿子还债。有人一生都在品尝失去,失去妻子、儿子、父母,最终将这里作为人生最后的避难所。他们的命运曲折,甚至惨烈,在外界的想象中,他们应该郁郁寡欢,但实际上,当他们讲起一生,也总是用一种平静的语气,好像生活本该如此。

  12月,在又一轮网上的热炒之后,这间宿舍被孙世清兑了出去。为何如此突然出兑,孙世清不愿多谈,只是说,“身体原因,想歇一歇”。住在宿舍里的人们,从此四散天涯。

  二十余年的老住客

  一间卧室的木门上,贴着《觉悟的人》《现在人生活十则》《生活在感恩的世界》《好好好》四张已经泛黄的格言海报。格言都在强调一种“忍耐哲学”。这恰似宿舍中很多女人的人生观。孙世清说,世界上有两种女人,一种为子女活,一种为自己活。住在宿舍里的女人,都是在为子女活,“你要找为自己活的,在这里找不到,你得去麻将馆找”。

  推开那扇木门,最先见到的是李桂兰的床铺。她今年78岁,穿着红色针织衫,圆脸,见人就笑。李桂兰来自吉林省舒兰县的一个村子,有4个子女,3个在外地打工,一个在本地工作。她不想给子女添麻烦,白天一个人在家也无聊,年纪大了,怕用煤气做饭出事故,就长年住在这间宿舍中。平时,子女会给她打电话。过年会团聚。如今,她时常捡些矿泉水瓶、纸箱,卖废品赚点钱。

顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
推荐内容